Je repense à Noirmoutier
Il y a encore un an, j'habitais en Vendée. J'avais un boulot qui me permettait de découvrir cette région, de faire de la photo, de voyager et de rêver. Rêver au bord de la mer, tout le temps. J'en rêvais de ce métier et j'en rêve encore. Je me prenais pour un de ces guides de Lonely Planet sur les chaines Voyages. Je vivais à fond ce qui m'était donné de voir.
J'adorais aller sur L'île de Noirmoutier. J'en connais maintenant tous les recoins ou presque. Je passais souvent la nuit là bas et je sortais à la tombée de la nuit, j'allais à la rencontre des rues sans personne, des inombrables plages sans personne... La plage des Dames est mon endroit préféré de l'île. Si vous avez l'occasion d'y aller, restez-y jusqu'en soirée, attendez le couché du soleil sur l'eau et regardez les phares s'illuminer, se répondre au loin. C'est un endroit magique. J'y ai écris sur cette plage, à la lumière de mes phares. C'est complétement dingue quand j'y repense. Mais c'était unique.
La nuit dernière, un homme s'échappait dans la nuit. Mon appareil photo ne faisait ressortir qu'un astre, les tours du château étaient tapies derrière le rideau noirâtre, ensevelies. A vingt heure, je gardais espoir d'être la seule ombre à la lune. Là, devant l'océan qui se distinguait à peine, un reflet d'une beauté que l'on voudrait en instantané. Mais l'instant suffit et la photographie réside dans l'esprit. Quatre lumières clignotent en même temps. Quatre phares et une barque solitaire qui fait des flips et des flops. Le silence est incommensurable, le sentiment en est ineffable.
Les tomates vertes sont particulières. Leur goût est sûr et leur couleur vive et originale. La confiture du petit matin réveille les papilles. Sous le soleil de cette fraîche matinée, le pain grillé frétille encore et les tomates gelées et sucrées donnent un goût acidulé et délicieux au petit matin Noirmoutrin. Le temps de faire ma valise et d'ouvrir la fenêtre pour respirer le grand air: il faut repartir, prendre le pont qui mène au bleu du ciel, peindre le temps et le suspendre, jusqu'à la prochaine.
Quitter les grains de sable mais en garder quelques-uns dans les chaussures pour partir en ville. A la rencontre de ceux qui vivent la frénésie de l'horaire, de la rapidité, du « j'ai pas le temps ». Tout est plus grand, étrange et se ressemble. Les gens aussi se ressemblent. Les visages sont figés et demeurent insensibles. Je passerais tout de même des heures à les contempler, histoire de découvrir ce qui les amène à marcher tous du même côté. Comme je pourrais passer des heures au passage du Gois, à prendre en photos les nombreux pêcheurs, ces hommes qui découvrent et redécouvrent leur mer … là où la lumière est divine et donne de la vie à tous ces paysages insulaires. Que devient la ville ? Que deviennent les rues désertes, les plages abandonnées en hiver, l'ombre sous la lumière? Il y a de la vie sur l'île de Noirmoutier, même dans les épaves de quelques bateaux sur le port. Tout le monde vient ici chercher la lumière, contempler la mer, le calme de l'océan. Il est alors étrange de divaguer plus au nord de l'île et de n'y trouver que quelques crabes, quelques mouettes et un chat. Personne ne cherche à découvrir les autres chemins. Alors je prends le temps. Je cherche une terre lointaine. Je voudrais trouver une île déserte et contempler cet espace infiniment grand.
